Perché loro non sono semplicemente due persone. Sono un’unica esplosione divisa in due:

Una coppia nata per scontrarsi.

Dietro sorrisi, battute e quell’aria da “va tutto bene, oh sì!”, entrambi nascondono i propri fantasmi sotto il letto: ferite, insicurezze, scheletri con la maglia e il casco.

La domanda diventa inevitabile: meglio restare in panchina ad aspettare che la tempesta passi… oppure buttarsi, rischiando tutto?

Ci sono storie che arrivano al momento giusto: come una tazza di tè caldo tra le mani gelate d’autunno, una carezza nei giorni in cui il vento fa scricchiolare i vetri e i pensieri. A Dark and Secret Magic è esattamente questo: una coccola prenatalizia, un abbraccio profumato di spezie, zucche intagliate e misteri lasciati in sospeso nel crepuscolo.

Ecate è una strega della siepe. L’unica. Colei che vive al confine tra la magia antica della terra e il mondo ordinario, nel cottage abbracciato dal bosco. Ha mani che curano, occhi che ascoltano più di quanto parlino e un passato che pesa come la rugiada del mattino: una madre perduta e troppi segreti rimasti senza voce.

Quando, a una settimana da Samhain, Matthew riappare alla sua porta – l’amico d’infanzia, il ragazzo che lascia scie di nostalgia ogni volta che sorride – l’aria si riempie di qualcosa di elettrico. Le foglie tremano, le ossa ricordano. Perché Matthew è uno di quei personaggi che non puoi non amare: gentile, premuroso, con quel velo di mistero negli occhi che promette guai e cura allo stesso tempo. Io mi sono innamorata di lui al primo incontro.

E poi c’è il gatto: morbido, coccolone, sentinella delle ombre. In un libro che profuma di pan di zenzero e magia di famiglia, anche lui diventa un personaggio irrinunciabile.

In paese, tra preparativi frenetici per la festa, zucche che ridono e ricette magiche che fanno venire voglia di provarle davvero, cominciano ad accadere cose oscure: morti improvvise che lasciano segni invisibili ma profondi. Qualcosa di antico si è svegliato. Qualcosa che riguarda la madre di Ecate… e tutto ciò che le ha tenuto nascosto.

La trama scorre lineare ma avvincente, con una suspense che ti sospinge pagina dopo pagina senza mai scivolare via. È un racconto dove l’atmosfera è la vera magia: il bosco che respira, la casa di famiglia che ricorda, l’alternarsi delle luci nel paese moderno, incantesimi, tisane e porticine che scricchiolano.

Un mondo che ti avvolge, morbido, suggestivo, incantato.

I personaggi sono tratteggiati con semplicità ma con cuore. Ecate ha paure, contraddizioni, desideri… e io ho amato la sua capacità di fidarsi – anche troppo presto – di Matthew. Perché a volte la magia è proprio questo: riconoscere chi ti appartiene, senza prove, senza spiegazioni.

Le sorelle, Miranda e Celeste, non conquistano subito: una arrogante come solo chi non vuole mostrarsi fragile, l’altra dispersa tra luci e riflettori. Ma il finale le riscatta, mostrando che, sotto le incomprensioni, c’è un legame che pretende di essere ascoltato. Avrei solo desiderato che il momento della verità – quello in cui Ecate compie la sua scelta finale – fosse condiviso da tutte e tre, unite nel destino della loro stirpe.

L’unico punto in cui la magia sembra sfumare troppo in fretta è la rivelazione sulla madre: ciò che ha fatto, ciò che ha lasciato in eredità… meritava un confronto più profondo. Una riconciliazione, un ultimo abbraccio, una spiegazione che guarisse. E invece rimane una ferita sospesa, un nodo che non si scioglie.

Ma forse, le storie di famiglia sono davvero così: incomplete. Amare e dolcissime.

Ed è proprio questa dolcezza imperfetta, piena di ombre e luci di candela, che ha reso il libro un’esperienza avvolgente. Una lettura perfetta per chi ama perdersi nelle narrazioni magiche e accoglienti, nei boschi che sussurrano, negli amori che ritornano quando meno te lo aspetti.

✨ Una fiaba d’autunno. Un incantesimo che scalda. Una carezza che profuma di foglie e cioccolata calda. ✨

Ci sono libri che si leggono, libri che si vivono… e poi ci sono libri che ti attraversano come una tempesta, lasciandoti addosso il profumo della pioggia e il peso delle nuvole scure. Relentless. Fino all’ultimo battito è stato questo per me: una lettura che ho amato e odiato nello stesso istante, che mi ha abbracciata e ferita, che mi ha mostrato quanto il dolore possa trasformarsi in verità e quanto l’amore, quando è reale, sia capace di illuminare anche le notti più profonde.

Non è stata una lettura semplice. Anzi, più volte ho pensato di fermarmi, di chiudere il libro per proteggermi dal groviglio di emozioni che Anne L. Evans riesce a evocare con una delicatezza disarmante. La sua scrittura è morbida, quasi sussurrata, ma ogni frase porta con sé una lama sottile capace di incidere nel punto esatto in cui cerchi di tenerti al riparo. È una carezza che brucia, un abbraccio che fa tremare. È dolcezza che diventa dolore, e dolore che diventa verità.

Il rapporto tra Dimitri e Ophelia è puro, profondo, imperfetto, umano. Li ho sentiti vivi sotto la pelle, li ho sentiti sbagliare, cadere, rialzarsi. E, attraverso loro, ho sentito accendersi anche dentro di me un calore inatteso, quasi una forma di guarigione. Ho rivissuto il peso della perdita, che conosco fin troppo bene, ma ho sentito anche quella sensazione di non essere veramente soli. Quella consapevolezza che qualcuno, da qualche parte, ti tiene in piedi quando non riesci a farlo tu.

Non tutto è stato perfetto: ci sono state parti più lente, momenti in cui avrei voluto che la storia scorresse più velocemente. Ma forse quella lentezza era necessaria. Forse era il tempo di cui serviva per respirare tra una ferita e l’altra.

Quello che so è che Relentless mi ha fatto piangere come pochi libri sanno fare. Non lacrime leggere: lacrime pesanti, che portano via qualcosa e lasciano qualcos’altro al loro posto. Mi ha messo a nudo, mi ha costretta a guardare dentro zone che solitamente evito.

Buongiorno miei adorati Pasticcini Natalizi! Oggi voliamo a Kringletown, la città dove il Natale è più una religione che una festa e dove persino il Grinch metterebbe gli occhiali da sole. Con Rubami il cuore per Natale di Meghan Quinn vi aspettano battibecchi scintillanti, un Cole allergico alle feste, una Storee che non gliene lascia passare una e un Max che pare un elfo sotto overdose di gioia. Preparate il cioccolato caldo: questo viaggio tra risate, glitter e cuori che si sciolgono è assicurato. Questo libro è edito da Sperling & Kupfer.

Il tutto immerso in Kringletown, cittadina talmente piena di spirito natalizio che — diciamocelo — a un certo punto desideri seriamente di indagare se c’è qualche legge che obbliga la popolazione a sorridere o vestire maglioni ridicoli.

E qui arriva la vera chicca: il parallelismo con Il Grinch. Non solo nei nomi (Cindy Louis, Marta May, Max), ma proprio nell’atmosfera volutamente iperbolica, così sopra le righe da far sciogliere perfino il cuore più gelido. Cole incluso.

E qui lasciami dire: Max è una benedizione narrativa.

Il migliore amico di Cole, elfo gioioso per vocazione, incarnazione vivente del Natale… e soprattutto: ingrediente segreto che porta luce (e caos) esattamente quando serve.

Con la sua energia spropositata, la sua gioia ingestibile e il suo entusiasmo borderline-infastidente, diventa:

È il personaggio che quando appare pensi: “Oh no… oh sì… oh wow, sta per succedere qualcosa”.

E succede sempre.

Una delle scelte più brillanti dell’autrice è lo scambio iniziale tra narratore e Cole.

Ti giuro, è come essere dentro una sitcom natalizia dove il protagonista è già stanco del pubblico dopo i primi cinque minuti.

Cole interrompe, commenta, borbotta, si lamenta… e il narratore gli risponde per le rime.

È meta, è divertente, è irritante nel modo giusto — ed è impossibile non godersi questo gioco continuo che spezza la linearità e rende tutto ancora più frizzante.

Una battaglia dialettica continua, un tiro alla fune di ironia e provocazioni che mantiene il lettore sveglio, attento, emotivamente coinvolto e… spesso ridacchiante.

Il tipo di romanzo che inizi per ridere… e finisci con un sorriso vero.

TJ era praticamente inespugnabile. Dopo Scommet𝓉𝒾𝒶𝓂ℴ? ero convinta che nessuno sarebbe mai riuscito a scalzarlo dalla vetta del mio cuore di lettrice: troppo magnetico, troppo irresistibile, troppo TJ.

E invece arrivano di nuovo loro, CJ Morgan, le due autrici che adoro alla follia e che ormai hanno sviluppato la fastidiosa abitudine di superare ogni mia aspettativa ed ora l’hanno fatto con 𝙷𝚊𝚢𝚍𝚎𝚗. Io lo so già: quando prendo un loro libro parto gasata e finisco in ginocchio emotivamente e Chiedilo alla luna non fa eccezione. Anzi… rincara la dose.

Questa storia non si limita a raccontare un amore: racconta una vita. Quella di Amelia, segnata da un passato devastante, fatto di perdite troppo grandi per una bambina e di anni trascorsi nelle case-famiglia, dove impari a sopravvivere ma non sempre a fidarti. Amelia è un personaggio che entra in punta di piedi e poi ti morde il cuore: fragile e forte insieme, una guerriera che non sa di esserlo.

E accanto a lei ci sono Hayden e Killian, due fratelli che l’hanno scelta ed accolta.

Hayden è il silenzio che conforta, la presenza che non abbandona, la costanza che cura.

Killian, invece, è il terremoto: un tornado di battute, risate e affetto incondizionato, quello capace di tirarti fuori dal baratro con una sola frase sbagliata ma detta benissimo.

In questa sorta di amicizia-fratellanza, Amelia trova per la prima volta una vera famiglia. E noi lettori la troviamo con lei.

L’amicizia con Hayden cambia, si trasforma lentamente, sottilmente, quasi senza che se ne accorgano… ma noi sì.

Noi lo sentiamo nel modo in cui lui la guarda, nella cura che le riserva, nella delicatezza con cui le offre spazio e amore. È un sentimento che non esplode: fiorisce, dopo tanti momenti bui, dopo anni di ferite che sembrano impossibili da rimarginare.

E poi c’è il figlio di Amelia, dolcissimo, tenerissimo, un bambino che illumina le pagine con la sua innocenza e la sua purezza. Ogni scena con lui è una carezza al cuore. È impossibile non sciogliersi.

Ci sono libri che si leggono… e poi ci sono libri che si vivono. Two Twisted Crowns appartiene senza dubbio a questa seconda categoria: un’esperienza totale, viscerale, che mi ha risucchiata fin dalle prime pagine e non mi ha lasciata andare fino alla fine. Rachel Gillig, con la sua penna elegante e magnetica, conferma di essere una delle più grandi sorprese letterarie che abbia scoperto negli ultimi tempi. Dopo One Dark Window, credevo fosse impossibile replicare quella magia oscura e avvolgente — e invece questo secondo volume mi ha completamente incantata.

Il cerchio si chiude, e lo fa con una maestria che lascia senza parole. Tutti i fili narrativi trovano la loro conclusione, e ogni personaggio — nessuno escluso — riceve il suo spazio, la sua luce (o la sua ombra). E proprio quando pensi di aver capito tutto, ecco che l’autrice ti sorprende, rivelando lati nascosti, verità inattese, evoluzioni emotive che spiazzano e commuovono. L’Incubo, Elm e Ione, in particolare, sono due figure che mi hanno toccata profondamente: complesse, sfaccettate, mai banali. Sono stati loro le mie più grandi “sorprese graditissime”, quei personaggi che, da semplici comparse di un mondo intricato e cupo, diventano colonne portanti di un finale che emoziona e strappa il cuore.

Gillig costruisce un intreccio di POV che non solo arricchiscono la trama, ma la rendono viva, tridimensionale, pulsante. Ogni voce aggiunge un tassello, un’emozione, un frammento di verità. Il risultato è una narrazione che avvolge a 360°, capace di trascinarti nel cuore stesso di Blunder, dove la magia è una benedizione e una maledizione, e dove i confini tra luce e oscurità sono sottili come un respiro.