TJ era praticamente inespugnabile. Dopo Scommet𝓉𝒾𝒶𝓂ℴ? ero convinta che nessuno sarebbe mai riuscito a scalzarlo dalla vetta del mio cuore di lettrice: troppo magnetico, troppo irresistibile, troppo TJ.

E invece arrivano di nuovo loro, CJ Morgan, le due autrici che adoro alla follia e che ormai hanno sviluppato la fastidiosa abitudine di superare ogni mia aspettativa ed ora l’hanno fatto con 𝙷𝚊𝚢𝚍𝚎𝚗. Io lo so già: quando prendo un loro libro parto gasata e finisco in ginocchio emotivamente e Chiedilo alla luna non fa eccezione. Anzi… rincara la dose.

Questa storia non si limita a raccontare un amore: racconta una vita. Quella di Amelia, segnata da un passato devastante, fatto di perdite troppo grandi per una bambina e di anni trascorsi nelle case-famiglia, dove impari a sopravvivere ma non sempre a fidarti. Amelia è un personaggio che entra in punta di piedi e poi ti morde il cuore: fragile e forte insieme, una guerriera che non sa di esserlo.

E accanto a lei ci sono Hayden e Killian, due fratelli che l’hanno scelta ed accolta.

Hayden è il silenzio che conforta, la presenza che non abbandona, la costanza che cura.

Killian, invece, è il terremoto: un tornado di battute, risate e affetto incondizionato, quello capace di tirarti fuori dal baratro con una sola frase sbagliata ma detta benissimo.

In questa sorta di amicizia-fratellanza, Amelia trova per la prima volta una vera famiglia. E noi lettori la troviamo con lei.

L’amicizia con Hayden cambia, si trasforma lentamente, sottilmente, quasi senza che se ne accorgano… ma noi sì.

Noi lo sentiamo nel modo in cui lui la guarda, nella cura che le riserva, nella delicatezza con cui le offre spazio e amore. È un sentimento che non esplode: fiorisce, dopo tanti momenti bui, dopo anni di ferite che sembrano impossibili da rimarginare.

E poi c’è il figlio di Amelia, dolcissimo, tenerissimo, un bambino che illumina le pagine con la sua innocenza e la sua purezza. Ogni scena con lui è una carezza al cuore. È impossibile non sciogliersi.

Ci sono libri che si leggono… e poi ci sono libri che si vivono. Two Twisted Crowns appartiene senza dubbio a questa seconda categoria: un’esperienza totale, viscerale, che mi ha risucchiata fin dalle prime pagine e non mi ha lasciata andare fino alla fine. Rachel Gillig, con la sua penna elegante e magnetica, conferma di essere una delle più grandi sorprese letterarie che abbia scoperto negli ultimi tempi. Dopo One Dark Window, credevo fosse impossibile replicare quella magia oscura e avvolgente — e invece questo secondo volume mi ha completamente incantata.

Il cerchio si chiude, e lo fa con una maestria che lascia senza parole. Tutti i fili narrativi trovano la loro conclusione, e ogni personaggio — nessuno escluso — riceve il suo spazio, la sua luce (o la sua ombra). E proprio quando pensi di aver capito tutto, ecco che l’autrice ti sorprende, rivelando lati nascosti, verità inattese, evoluzioni emotive che spiazzano e commuovono. L’Incubo, Elm e Ione, in particolare, sono due figure che mi hanno toccata profondamente: complesse, sfaccettate, mai banali. Sono stati loro le mie più grandi “sorprese graditissime”, quei personaggi che, da semplici comparse di un mondo intricato e cupo, diventano colonne portanti di un finale che emoziona e strappa il cuore.

Gillig costruisce un intreccio di POV che non solo arricchiscono la trama, ma la rendono viva, tridimensionale, pulsante. Ogni voce aggiunge un tassello, un’emozione, un frammento di verità. Il risultato è una narrazione che avvolge a 360°, capace di trascinarti nel cuore stesso di Blunder, dove la magia è una benedizione e una maledizione, e dove i confini tra luce e oscurità sono sottili come un respiro.

Ci sono libri che scegli tu… e poi ci sono libri che scelgono loro te.

Ecco, One Dark Window era nella mia libreria da mesi, tranquillo, in attesa. E io, ostinata, continuavo a rimandare. Finché un giorno mi ha letteralmente chiamata — giuro! Come se avesse usato il potere di una delle Carte della Provvidenza per sussurrarmi: “Ehi, tocca a me.”

E aveva ragione, perché questo fantasy mi ha stregata.

Rachel Gillig scrive con una fluidità ipnotica, un ritmo che ti fa girare le pagine senza accorgertene. Il suo world-building è pazzesco: oscuro, poetico, ricco di miti e segreti, eppure così vivido che ti sembra di sentire la nebbia di Blunder sulle dita.

La protagonista, Elspeth Spindle, è una di quelle eroine che ti restano addosso. Fragile e forte allo stesso tempo, divisa tra sé stessa e l’Incubo che abita nella sua mente.

E qui apro una parentesi: questo personaggio “ombra”, ironico, inquietante e in qualche modo affascinante, è la vera mina vagante della storia.

Lui è lì, sempre pronto con le sue frecciatine, ma secondo me — sotto sotto — nasconde molto di più. Non è solo una voce nella testa, è una presenza che vive, sente, e forse… protegge più di quanto voglia ammettere.

(E sì, lo ammetto, un po’ di curiosità morbosa per lui ce l’ho!)

Poi c’è Ravyn Yew, il principe (perché chiamiamolo pure con il suo titolo, che un po’ di regalità non guasta). Misterioso, leale, con quel senso del dovere che si scontra con i desideri più umani. È il classico personaggio che ti disarma con un solo sguardo e poi ti fa dire “ecco, lo sapevo che mi sarei innamorata di nuovo.”

La relazione tra lui ed Elspeth mi è piaciuta tantissimo: niente cliché, niente forzature. È un legame intenso, pieno di tensione e fiducia guadagnata passo dopo passo. Un rapporto che cresce, si sfida e brucia sottopelle — una lentezza che conquista, una chimica palpabile e autentica.

Variation è stata la mia voglia segreta dal primo istante. Da quando ho visto la promozione in inglese mi sono detta che, appena fosse arrivato in libreria, avrei mollato tutto per andare a comprarlo. Perché quando c’è di mezzo Rebecca Yarros, semplicemente, non si discute. Dopo Fourth Wing non ce n’è per nessuno, a prescindere. Eppure questa volta sapevo che sarebbe stato diverso. Non draghi, non guerre, non fantasy. Solo persone. Anime ferite. Amore. E devo dirlo: mi ha travolta molto più di quanto immaginassi.

Variation è un romanzo che parla di attese impossibili, di amori che sopravvivono al silenzio, di verità sepolte così a fondo da diventare parte integrante del dolore di chi le porta dentro. È una storia che vive di assenze, di rimpianti, di parole mai dette, e che ti accompagna lentamente verso un’esplosione emotiva finale che è insieme pugno nello stomaco e carezza necessaria. Di quelle che fanno male, ma che servono per guarire.

Allie Rousseau è cresciuta con il peso di un’ombra enorme sulle spalle: quella della sorella maggiore, la figlia perfetta, la promessa spezzata troppo presto da un incidente che ha cambiato per sempre ogni equilibrio. Da quel momento Allie non ha solo perso una sorella, ha perso una madre capace di amarla davvero, ha perso la leggerezza, ha perso se stessa. È diventata una ballerina d’élite, acclamata, perfetta agli occhi del mondo, ma profondamente vuota dentro. La sua felicità è una patina dorata che non riesce a coprire anni di sensi di colpa, solitudine e una convinzione devastante: quella di essere sopravvissuta quando non avrebbe dovuto. Quando un infortunio mette a rischio tutto ciò che ha costruito, il ritorno a Haven Cove diventa inevitabile. E necessario. Perché a volte tornare a casa significa smettere di fuggire.

Ed è lì che riappare Hudson Ellis. Il primo amore. Il ragazzo che l’ha salvata. E quello che, nei suoi ricordi, l’ha abbandonata nel momento peggiore. Hudson oggi è un aerosoccorritore della Guardia Costiera, uno di quelli che ogni giorno mette la propria vita nelle mani del mare per salvarne altre. Bello, gentile, silenzioso, con quel tipo di forza che non ha bisogno di essere ostentata. Il classico uomo che salva vite di giorno e ti spezza il cuore senza volerlo. Quello che ogni donna vorrebbe al suo fianco e che ogni madre vorrebbe vedere accanto alla propria figlia… tranne una. Hudson è tormentato da un rimpianto che non lo ha mai lasciato, perché sa che un attimo di esitazione può cambiare tutto. E con Allie quell’attimo pesa ancora come un macigno.

Tra loro non c’è più spazio per la leggerezza, solo imbarazzo, silenzi carichi di significato e ferite mai rimarginate. Eppure basta pochissimo per far riemergere ciò che non si è mai spento davvero. Una bambina. Una nipote. Un legame inaspettato che diventa il fulcro dell’intera storia, il filo invisibile che riavvicina tutti e che costringe passato e presente a scontrarsi. È grazie a lei che i nodi iniziano lentamente a sciogliersi, che le distanze si accorciano, che Allie e Hudson si ritrovano a fingere un fidanzamento… e a scoprire che fingere è molto più difficile quando il cuore non ha mai smesso di sentire.

Ciò che più mi ha colpita è la capacità della Yarros di raccontare un amore che resiste al tempo, alla distanza e al dolore senza mai risultare idealizzato. Allie e Hudson si sono amati da adolescenti con quell’intensità totalizzante che ti fa credere che nulla potrà mai spezzarti. La vita, però, è stata brutale. L’incidente, la perdita, il senso di colpa e una verità distorta hanno costruito un muro altissimo tra loro. E scoprire, solo nelle ultimissime pagine, cosa è realmente successo è devastante. È una rivelazione che arriva quando meno te l’aspetti e che ribalta tutto, lasciandoti senza fiato. Rebecca Yarros è maestra nel dosare il dolore e nel far esplodere la verità con una delicatezza impressionante, senza mai scadere nel melodramma o nel facile colpo di scena.

Ho amato profondamente entrambi i protagonisti perché sono reali, imperfetti, fragili. Allie deve fare i conti con una madre incapace di vedere oltre la perdita, con un passato che l’ha costretta a vivere per anni una vita non scelta davvero. Deve chiedersi se la danza sia ancora il suo sogno o solo una gabbia dorata costruita sulle aspettative altrui. Hudson, dal canto suo, deve scegliere tra ciò che ha sempre desiderato e ciò che il suo cuore gli chiede di fare, tra il lavoro che ama e la possibilità di non perdere di nuovo la persona che non ha mai smesso di amare.

Variation è una storia che commuove, scuote e guarisce. Parla di perdono, di seconde possibilità, di famiglie imperfette e del coraggio di guardarsi davvero allo specchio. È un romanzo autoconclusivo, senza legami con altri libri dell’autrice, ma con quella firma emotiva inconfondibile che riconosci subito: intensità, vulnerabilità e un amore che arriva quando meno te l’aspetti… o forse proprio quando lo temi di più. Si sente che nasce da un momento personale difficile, e proprio per questo è autentico, potente, quasi catartico.

Questo libro non si limita a raccontare una storia: ti trascina dentro, ti fa vivere ogni emozione sulla pelle e ti resta addosso anche dopo aver chiuso l’ultima pagina. L’ho adorato dall’inizio alla fine. La scrittura è impeccabile, suggestiva, capace di trattare temi forti con una lucidità e una delicatezza rare. Variation è il tipo di romanzo che ti ricorda perché ami leggere. E sì, ve lo consiglio con tutto il cuore, perché questa storia vi prenderà… e non vi lascerà più.

Fair Haven è una small town minuscola dove tutti sanno tutto, nessuno si fa i fatti propri e se provi a passare inosservato… sei nel posto sbagliato.

La trama è un intreccio continuo di passato, presente, conseguenze e sentimenti non risolti. Elvereth Ahn gioca con i dettagli come una professionista: semina, collega, richiama e chiude il cerchio senza lasciare fili penzolanti. Fair Haven non è solo una cittadina: è praticamente una zia impicciona che ti vuole bene.

La scrittura di Elvereth è scorrevole, frizzante, espressiva. Ti trascina pagina dopo pagina, alterna introspezione a dialoghi brillanti e riesce nell’impresa di farti leggere volentieri una storia anche quando sai dove andrà a parare. Perché il viaggio è troppo bello per saltarlo.

The Grump and His Little Swan è una coccola romantica, una comfort read con carattere, una storia che ti fa sorridere, sospirare e desiderare una gelateria sotto casa… possibilmente con un Hunter incluso nel pacchetto.

Ci sono libri che si leggono educatamente, in silenzio, con compostezza… e poi c’è Holiday Security di Alice Marcotti e Sonia Gimor, che si legge ridendo come una deficiente, con la faccia da ebete e il pensiero fisso che Babbo Natale, forse, non è mai stato così illegalmente sexy. Questa novella natalizia è una boccata d’aria frizzante, una di quelle storie che ti mettono subito nello spirito delle feste ma con una buona dose di caos, ironia e ormoni impazziti. Alice e Sonia le amo, le leggo da tempo, e anche questa volta hanno colpito nel segno: scrittura brillante, ritmo perfetto e dialoghi che funzionano come una slitta su una pista ghiacciata… velocissimi e senza freni.

Olivia Brooks è un’elfa pasticciona nel senso più pericoloso del termine. È goffa, impulsiva, sprizza glitter e felicità da ogni poro ed è una portatrice sana di disastri ambulante. Una di quelle persone che entrano in una stanza e, nel giro di trenta secondi, hanno già combinato qualcosa di irreparabile. Quando rischia di perdere il lavoro perché l’ennesimo Babbo Natale si licenzia a causa sua, decide che la vendetta natalizia è l’unica soluzione sensata (secondo il suo metro di giudizio, che è altamente discutibile). Così assume come bodyguard il suo ex professore del liceo, l’uomo che l’ha bocciata e che lei ritiene responsabile di averle rovinato il futuro. Vendetta servita con bastoncino di zucchero.

Beckham Riley è l’esatto opposto. Ex militare, bodyguard serio, rigido, rigoroso, uno che non ammette errori, non ride mai e prende il lavoro talmente sul serio che probabilmente compila rapporti anche mentre dorme. Vive di disciplina, controllo e silenzi carichi di giudizio. E infatti, ogni volta che Olivia apre bocca o fa qualcosa di anche solo vagamente strambo, nella sua testa parte automatico il pensiero: “questa è scema”. E non una volta. Tante. Tantissime volte. Il problema? Che più la considera fuori di testa, più ne rimane coinvolto.

Vederlo costretto a lavorare vestito da Babbo Natale, sotto il comando di un’elfa diabolica che sembra nata per metterlo alla prova, è uno spettacolo impagabile. Lui è il grumpy per eccellenza, tutto muscoli, mascella serrata e sguardi torvi (e sì, parliamone apertamente: la prestanza fisica di Beckham è un elemento narrativo fondamentale, quasi educativo), lei è sunshine allo stato puro, un concentrato di caos, battute fuori luogo e disastri annunciati. La dinamica grumpy/sunshine qui è gestita divinamente, con scambi al vetriolo, tensione alle stelle e una chimica che si sente a pelle.

Nonostante il passato irrisolto, le incomprensioni e le continue provocazioni, l’attrazione tra Olivia e Beckham è forte, inevitabile, e cresce pagina dopo pagina. Sotto tutta questa ironia, la storia riesce anche a toccare temi come il passato, le ferite e il perdono, senza mai appesantire la narrazione. È una novella che ti fa ridere, ma sa anche quando colpire nel punto giusto.

E poi c’è LEI. La scena del cactus. Un cactus che viene “molestato” da Olivia, uno spogliarello non previsto, un addobbo surreale e io che ridevo talmente forte da dovermi fermare un attimo. È una scena folle, fuori di testa, esilarante, che rappresenta perfettamente lo spirito del libro: ironico, sopra le righe, senza freni. Una di quelle scene che ti rimangono impresse e che ti fanno pensare: ok, questa è pura genialità natalizia.

Ho amato Holiday Security perché mi ha fatto ridere di gusto, sospirare senza dignità ed emozionare nel modo giusto. È una novella che si fa amare perché è leggera ma non vuota, divertente ma non superficiale. Se amate i romance natalizi, i grumpy messi seriamente alla prova, le sunshine fuori controllo, gli age gap, gli enemies-to-lovers e i bodyguard sexy costretti a indossare il costume di Babbo Natale mentre pensano di avere a che fare con un’elfa scema… allora questo libro è per voi. Io l’ho adorato, senza se e senza ma.

Ringrazio di cuore le autrici Alice Marcotti, Sonia Gimor e Dri Editore per avermi inviato la copia in anteprima: è stata una lettura esplosiva, irriverente e perfetta per entrare nello spirito natalizio… con qualche risata in più e qualche battito cardiaco decisamente accelerato.